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L'ORIGINE DU PLAISIR

Les moralistes ont été durs pour le
plaisir : ils nous en ont marchandé la
jouissance, qul est pourtant si rare et si
incertaine. Ils ont réservé leur faveur 3
la douleur, qui, a leurs yeux, approfondit
la conscience de soi tandis que le plaisir
la disperse, et qui oblige la volonté a se
tendre tandis que le plaisir la fait suc-
comber.

Toute notre nature nous incline vers
le plaisir  Notre activité ne s'ébranle que
pour l'obtenir. L’homme le plus désinté-
ressé et le plus généreux ne cesse de
vouloir donner aux autres le plaisir qu'il
se refuse a lui-méme: et de cet apparent
sacrifice il retire a son tour un plaisir
plus subtil. Pourtant le plaisir n’est pas
seulement un état fugitif et peut-étre illu-
soire. Il est obscur et incompréhensible.
Quand nous I'éprouvons, nous sentons en
lui toutes les puissances de la vie qui
dans le méme instant s’exaltent et s'an-
nihilent : un accord semble s'établir entre
le réel et nous, tantot avec plus de viva-
cité tantot avec plus de douceur ; et dans
ce progrés intérieur on voit la consci-
ence tout & la fois se complaire et se
fondre. Ainsi, le plaisir ne se réalise
quen se détruisant. I est une contradic-
tion vivante. Mais de plus il fait couple
avecla douleur : or la douleur nous don-
ng le sentiment le plus aigu de notre exis-
tence séparée, blessée et misérable ; elle
nous atteint d'une touche plus personnelle
et plus profonde que le plaisir le plus in-
tense ; et si le désir, qui est 'absence de
Ceé que nous aimons, est toujours accoms-
pagné d’'une pointe de douleur, celle-ci
subsiste aa sein du plaisir méme, auquel
elle donne son ardeur et son impatience.
Aumoment oui cesse la bralure du désir,
le Slaisir g'anéantit en se consommant.
_Un a toujours remarqué combien la
littérature du plaisir étail pauvre a coté
de celle de la douleur. Il semble qu'une
vie humaine ne puisse devenir pour nous
une source d'intérét et d'émotion que
par les malheurs qui Ia remplissent. Le
malheur qui pourrait nous frapper nous
mémes ne nous suggére que des senti-

ments de crainle ou d'effroi, et nous
eroyons pourtant que celui qui le subit
possede une expérience de la destinse
humaine plus profonde que celle de
'homme heureus. De plus, 'homme heu-
reux n‘q pas besoin de nous : il se suffit
2 !ul—meme ; Thous nous détournons de
lui en I'enviant, mais en suspectant le
bonheur méme dont il se contente. La
poésie, si elle n’est point un jeu, se nourrit
de la douleur : il semble que tout gémis-
sement soit un chant qui commence, et
meéme que tout chant de joie ne soit qu'un
chant despoir ou de délivrance.

Les philosophes eux-mémes sont de-
meurés presque silencieux devant le
plaisir. lIs n'ont pas su faire autrement
que de le lier par une chaine a la dou-
leur. Platon dans le Phédon nous montre
Socrate dans sa prison a qui 'on vient de
retirer ses liens et qui se frotte la jambe
avec satisfaction en disant : « Le plaisir
et la douleur sont atlachés ensemble ; la
divinité, pour mettre fin a leur lutte, a
fait que 'un ne peut jamais se présenter
sans l'autre. » Mais il a peut-étre tort de
dire qu'ils ne peuvent exister en méme
temps;il arrive souvent qu’ils cheminent
en nous cote a cote. En lisant le Philébe,
on se demande s'il est possible de donner
un sens, comme le croit Platon, & I'idée
d'un plaisiv pur dans lequel ne subsis-
terait ni l'amertume de la douleur ri la
piqure du désir, car le plaisir est toujours
considéré par Platon lui-méme comme
une génération et jamais comme une
possession. Epicure surprend, bien qu'il
représente peut-étre l'opinion la plus
commune, quand on le voit (ui déteste
la douleur plus encore qu'ile n'aime le
plaisir: méme si on allégue, comme
Brochard, que lasimple absence de dou-
leur ne suffit pas a le contenter et quil
cherche a atteindre un plalsu' Egs:tgf
dans lajouissance de lasanté et de 'équi-
libre de la vie, on ne contestera pas
pourtant que ce plaisir ne smt’.plus dif-
ficile a isoler que la douleur q|u‘tl exclut;
il est réfractaire & l'analyse etfuil la main
quisavance pour le saisir ; on peut me-



me penser qu’il faul une certaine applica-
tion de l'attention pour le distinguer de la
pure indifférence. Toutefois ¢'est Schopen-
hauver qui a donné sa forme décisive a
celte- sorte de suspicion que chacun de
nous éprouve a I'égard du plaisir et qui,
au moment méme o1 NoOuUs en jouissous,
nous fait douter de sa valeur et peut-éire
de sa realité. La vie, pour Schopenhauer,
n’est qu'un désir douloureux et le plaisir
qui l'apaise est un répit provisoire, un
retour momentané a l'équilibre, c'est-a-
dire au néant, mais qui nous donne une
apparence de soulagement dont notre
conscience sempare avec avidité comme
s'il s'agissait d'un bien véritable. Seule-
ment, il sinterrompt presque aussitot ;
et dés que la vie recommernce, nous res-
sentons de nouveau tous les tourments
d'une activité qui ne s'exerce que dans
la privation et dansla détresse.
*

Cependant il semble que la psycho-
logie du plaisir et dela douleur traverse
depuis une quarantaine d'années une
sorte de crise. Jusque-la nous pensions
que le plaisir et la douleur dérivaient
toujours d'une méme cause : celle-ci, en
variant dintensité, engendrait tantot
I'un, tantot I'autre. Par exemple, si cette
cause etait le désir, la douleur exprimait
son état de tension et le plaisir son état
de détente. Sile plaisir était, comme pour
Aristote, l'exercice méme de l'activité,
il suffisait que celle-ci (Ut entravée ou
surmenée pour que la douleur apparit.
Si enfin on voyait, comme la plupart des
modernes, dans une excitation dorigine
exterue la source de toutes nos aflections,
on était amené a dire, avec Jean Muller,
Spe_ncer, Wundt ou Richet, que toute
excitation moyenne produisait du plaisir
et toute excitation violente de la douleur.
Or il ne semble plus possible aujourd’hui
de soutenir que pour que la douleur ap-
paraisse l'action accomplie ou subie par
nous doit toujours dépasser une certaine
mesure. La douleur nous parait étre
plutdt une sensation particuliére diffé-
rente de toutes les autres et pourvue de
certains organes propres. Cest von Frey
qui, dés 1894, a accrédité le premier par
des recherches expérimentales lidée
qu’il existait un sens de la douleur com-
parable aux autres sens et qui posséderait
comme eux un siege original. Tl a mis en
Tumiére l'existence de certains points de
sensibilité douloureuse, distincts des
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points de sensibilité tactile ou thermi-
que. Depuis lors, d’aulres physiologistes
ont cherché amontrer qu’il y a des nerfs.
spéciaux qui méritent le nom de « dolo-
riféres », parce quil faul qu'ils soient
atteints pour que la douleur puisse naitre,
et qu’il y a meme dans le cerveau un.
centre de la douleur formé par les « cou-
ches optiques » et qui entre en action
chaque fois que noussouflrons. Bien que
ces découvertes ne puissent pas encore:
etre considérées comme acquises, il est
remarquable que toutes les recherches.
correspondantes par lesquelles on atenté
d'isoler soit des points de plaisir, soit des
nerfs du plaisir, soit des centres du plaisir,
ont abouti & un échec certain.

Dés lorson a pu e demander §'il n'y
avail poinl a cet échec une cause profon-
de. On a remarqué que la douleur a tous
les caractéres d'une sensation : elle est
en géneral assez facile & localiser ; elle
est une blessure qui nous est faite ; il est
naturel qu’'elle soit associée a un organe
d'avertissement qui nous permette de
préparer notre défense, et qu'elle rende
le corps sencible dans la mesure ou elle:
le rend vulnérable. Mais il en est tout
autrement du plaisir : le plaisir le plus
humble se diffuse dans tout I'organisme ;.
il cherche méme a le quitier pour le
dépasser ; au lieu d'inviter I'étre, comme
on le dit parfois, a se replier sur soi pour
se complaire dans sa jouissance, il 'oblige-
a sortir de soi, & pénétrer dans le réel
ou ne réside pas a proprement parler la
cause qui le produit, mais l'objet vers
lequel il tend et auquel il doit s'unir dans
une sorte d’hymen. Ce sont ces vues que-
'on trouve exprimées avec beauccup de
science, d'ingeniosité et de subtilité, dans
un livre récent de M. Pradines qui estle
second volume d’une ceuvre plus vaste
consacrée a la Philosophie de la sensa-
lion : Pauteur, en commencant aujour-
d’hui I'étude des sensations élémentaires,.
cherche a montrer que le plaisir a sa
source dans une activité intérieure qui
ne peut s'accomplir et s’achever que par
le moyen d'une participation a ce qui
la dépasse, au lieu que la douleur a son
origine hors de nous dans un choc que
nous recevons et qui nous oblige a nous-
deéfendre.

*
* &

Dans la douleur nous ne sommes que-
patients. Mais nous sommes les agents-
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de nos plaisirs. M. Pradines raltache,
tlus fortement que persoune le plaisir
au désir ; mais 11 n’accepte peint pour
cela de subordonner le plaisir a la dou-
leur, ni de définir le p}alsu‘ comme une
douleur qui cesse ; il prétend au contraire
en déduire son indépendance tota]‘e a
[égard de la doul.eut". Et d’abord le désir
n'est pas par lui-meme douloureux. |l
'y apas en lui cette attaque, et pour
ginsi dire, cette morsure dune réalité
‘hostile qui est le signe que la douleur
est la. [ est déja un certain épanouisse-
ment de notre étre, I'anticipation d'un
certain bien dont il nous donne la pré-
sence imaginée. Nous nous complaisons
toujours a désirer avant de posseder. Et le
désir est une possession qui commence.

Quand le désir n'est poinl satisfait,
nous éprouvons une déceplion, il est
vrai, mais qui n'est point une douleur
véritable : nous ne sentons point alors
notre corps envahi comme dans la dou-
leur parun ennemi qui nous blesse. Kt M.
Pradines analyse avec beaucoup de fines-
se les différentes formes de déception,
selon que le désir se heurte & un objet
qui le contredit et le transforme en un
sentiment 7épulsif, ou qu'il ne trouve
aucun objet capable de le satisfaire et se
réduit lui-méme & un état purement pri-
vatif, ou qu’il est interrompu au cours
de sa salislaction et subit tout & coup un
arrét suspensif. Dans aucune d’ellesil ne
trouve les caracteres distinctifs de la
douleur. Bien plus, personne n’a jamais
confondu le plaisir véritable avec le pur
soulagement d’'une douleur. Nous ne
cherchons pas a chasser le désir comme
nous cherchons a chasser la douleur:
nous cherchons a I'assouvir, ¢’est-a-dire
ale réaliser et non pas 4 le détruire. Il se
prolonge dans la possession qui en mar-

- que I'extréme pointe. M. Pradines recon-
nait sans doute que « loute délectation est
morose, c’est-a-dire retardée », que «la
ou elle culmine, elle s'effondre ». Mais il

-Ne nous contredira pas si nous disons
qu'au moment ot le désir est satisfait et
ou le plaisir lui-méme a cessé, nous ne
S0mmes point ramenés a I'état ol nous
etions avant que le désir fiat né ; le plaisir
U3 été que le signe de l'accroissement de
Dotre étre et d’'une communion plus par-

faite qui s'est réalicée entre I'univers et
nous, :

Le propre du désir, c’est d'étre un élan.
un appel de I'étre vers la réalité qui I'en-
toure et dont il cherche & sentir la pa-
renté avec lui-méme, Cest un effort pour
rompre notre isolement. Le désir se pré-
sente sous les formes les plus diverses.
Il arrive que I'on ne voit en lui qu’une
volonté d'appropriation et de conquéte.
Mais en reéalité, dans le désir le plus
humble, chaque élre se cherche lui-me-
me A intérieur du monde ; il poursuit
« une part de lui-méme qui est détachée
au milieu des choses et qu’il veut resti-
tuer a sa vie profonde ». En la retrouvant,
il tend & réaliser son propre achévement.
Déja. « le bece de l'oiseau cherche le grain
quil n'a jamais percu et la bouche du
nouveau-né happe le sein qu'il ne sait pas
voir ». Pourtant, le désir ne vecoit un
conlentement véritable que lorsque
commencent 3 s'établir entre le dehors
et nous ces rlouces communications dans
lesquelles 1l nous semble qu’au lieu de
prendre nous ne cessons de recevoir et
de dounner. Le plaisir éprouvé ne sup-
pose pas seulement une affinité entre
nous et I'étre ou l'objet qui nous le don-
ne : sous sa forme la plus haute, il tend
toujours a produire une réciprocité. « Le
plaisir donne a chacun de nous une sorte
de vision ou d'inluition de lui-méme a
travers un objet ou un étre qui demeure
toujours autre que lui » ; mais en méme
temps cet étre ne cesse de lui répondre
et de lui faire paraitre le réel significatif
et bienfaisant. Le plaisir transforme le
visage du monde : il suffit & donner aux
apparences les plus communes un aspect
lumineux et surnaturel, I] est magicien.
Car comme le dit M. Pradines, si « la
psychologie de la douleur est celle des
obstacles et des contraintes, celle duplai-
sir est celle de I'amour ou les obstacles

s'effacent ».

La différence entre le plaisir et la dou-
leur, c’est que celle-ci provient de cer-
taines causes que nous subissons, tandis
que le plaisir dépend au contraire d’une
attitude intérieure de I'ame qui désire et
provoque certaines fins. Nous imaginons
toujours qu’il est également possible
d’engendrer le plaisir et la douleur grice -
a I'emploi de certains moyens matériels
dont nous cherchons naturellement a
disposer : mais ils ont moins de puissance
a légard du plaisir qu’a I'égard de la dou-



54 NAM-PHONG

leur, ce qui semble confirmer que la
douleur seule est une sensation. L’his-
toire cruelle de 'humanité montre P'art
rafiné dont elle a fait preuve dans l'in-
vention des tortures et des supplices ;
aujourd’hui I'adoucissement des maurs
la rend ingénieuse a découvrir des anal-
gésiques. On sait par contre combien il
est difficile de produire le plaisir par une
action mécanique ; l'influence des exci-
tants est toujours ambigué et précaire.
Encore faut-il reconnaitre qu'ils sont
toujours impuissants a produive le plaisir
directement; leur role est seulement
d’éveiller le besoin ou le désir qui se
portent au-devant de I'objet et réussissent
a faire naitre le plaisir au moment ou la
rencontre entre I'objet et nous devient
une sorte de complicité. Le plaisir ne pe-
nétre jamais dans une conscience indif-
férente. Les moyens les plus subtils ne
réussissent a le créer qu’en engendrant
d’abord en nous un appétit artificiel,
mais qui ressemble déja a 'amour.

« L’ame n’est quamour », dit M. Pra-
dines. L'amour seul a assez de puissance
pour faire apparaitre en elle un plaisir
véritable ; c’est pour cela que le plaisiv

est toujours désintéressé. Au lieu de
nous replier sur nous-mémes comme la
douleur, il nous dilate au dela de nos
propres frontiéres et nous unit au réel
dans un embrassement. Il est le signe
que I'étre aatteint hors de soi ce qui est
encore en soi, mais qui prolonge et sur-
passe pourtant son étre propre. Il y a
plus: bien que ce soit le désir qui pro-
duise le plaisir et qui le gouverne, il n'est
pas vrai de dire que cest le plaisir que
nous aimons : car nous naimons jamais
qu'un objet ou un étre ; et le plaisir est
seulement l'effet de la solitude rompue,
d'ure union réalisée entre le moiet ce qui
I'entourne. Notre capacité d'éprouver du
plaisir est donc proportionnelle a notre
puissance d'aimer ; et le plaisir méme
que nous éprouvons n'esl pas comme on
le croit, un avantage €goiste que nous
retirons de I'amour, c'est une grace que
nous rendons 4 la nature entiére, mais
surtout aux étres qui nous aiment et dont
le regard tourné vers nous ne cesse de
nous demander cette récompense.

Louts LAVELLE.

(Le Temps)

LA LECTURE

; Les saisons de transition trouvent dans
Uhomme quelque chose de vulnérable que
Uété et Uhiver lui laissent ignorer, Ces deux
€poques de annéelui cominuniquent un peu
de leur épaisseur, de leur solidité opulente
ou engourdie. Mais que germnent les bour-
geons ou que tombent les feuilles, et le voict
comme désarmé en fuce des émotions mul-
tiples qui UVassaillent.  Jaimerais penser
qu’Achille, comme Siegfried, n’ont pu décou-
vrir aw danger ce talon ou cetle épaule mor-
tels qu'a I'hewre méme ot lewr coever défailluit
sous le poids d'impressions trop lourdes ; im-
pressions que nous ressentons tous quand la
terre en travail de changement nous commu-
nique ses angoisses.

L'automne surtout dispose pournous d'une
profusion de sentiments, sinon exceptionnels,
du moins plus rares quand on sait les écouter,
que ceux qui nous accompagnent chague jour.
Nous nous apercevons sowvent que, si hewrewr
que NOUS PAraissions ow que NOus croyions
étre,ily a place en nous powr une insatisfoc-
tion qui donnerait volonticrs nsile awt célals

de conscience les inoins fives, les plus varig-
bles. Un trouble se forine qui n'est pas sans
analogic avec cetfe inquictude qui emporte
les otseawe migratewrs. En fout cas, ce ma-
laise équinoxial nous donne une réceptivité
toute particuliére; amowr ow tristesse, cha-
rité ou misanthropie, enthousiasme ou mé-
lancolie, nous accueillons ce qui se présente
avec un tremblement douloureux, comme le
maitre d'un palais pourrait recevoir un
mendiant a la veille d'une révolution. Arro-
gance el sécurité ont également disparu.
Aussi, de toutes les saisons, Uautoinne est-elle
sans doute celle ov le lecture est le plus pro-
fitable ; nous nous défendons moins contre
les mots, contre les idées d'autrui ; nous ac-
ceptons qu'il nous impose sa mélaphysique,
son ecpérience, ses réves invelontaires ou
savaminent combinds, son sens des appo-
rences, sa divinalion des profondeurs. Le
contewr huabituel se transforme en sibylle qui
nous traduit ¢ nous-ménes mnos oracles
secrels. L'homme ne grandit que par ses mé-
temorphoses. Le livre lui perinet de les
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éprouver les unes aprés les autres ; il lui
rend sa part duniversel.

Aln'y a pas, @ nos ycu‘:c,_de fagon de lire
plus agréable, ni plus pénétrante, que celle
qui accompagne une soirce d'automne, i la
campagne, et la présence dun bon few. S'il
yaggmpéte aw dehors, si le vent rabat la

luie contre les vitres et bouleverse les der-
niéres feuilles, s'il ronfle dans les chemindes
et siffle dans les corridors, le plaisir est com-
plet. Que Uon s'interrompe dans sa lecture,
quune pensée trop sincére vous remette en
face d'émotions que vous avez éprouveées ou
wous restitue des souvenirs trop intenses,
qu'un vers inoui_ éveille en wvous des échos
familiers, ce bruit de portes qui s'ouvrent et
se ferment que Uon entend parfois aw fond
de sa conscience, et Uon laisse un moment
sa lecture pour regarder danser les flamines.
[Je parle ici d’un luxe trés rare cf trés beaw,
je le sais, d'wun plaisir dont leur fortune et le
progrés ont privé la plupart de nos pawvres
comtemporains.) .

Il faut qu'une certaine rumewr, unc cer-
taine vue du monde escortent le fait de’ lire,
comme si le tumulte el le chatoiement qui se
trouvent dans les pages devaient paraitre aws-
st au dehors et nous rappeler que le livre est
vrai et qu'il se continue partout et towjowrs,
étant éternel dans ses éléments fondamentaux
qui sont la peinture de Uhommme. Sous ses
formes symboliques les plus faciles, le few
Sadapte merveilleusement aux pensées qui
nous viennent alors, qu'il étincelle, se fdche,
s'élance pour conquérir Uespace, balance ses
hautes crétes dorées, puis fuiblisse, lutte,
retombe, s'évanouisse, c’est Uamour, c'est
Vambition, la gloire, notre destin méme ;
quune cendre chaude cowve, ow se ranime,
de loin en loin, un point rouge, un éclair
interrompu, c'est notre mémoire. Ainsi il ne
cesse point d'étre aw centlre de nos préoccu-
pations, de nous réunir d ce qui fait Uobjet
de notre voyage spirituel.

Une des souffrances les plus constantes de
Thomme et U'une des niewx dissimulées d
ses propres yeux, c'est qu'il n’'a quune seule
vie & sa disposition : une seule vie dans ses
circonstances extérieures,une seule vie par les
tendances profondes et mécaniques de son
caractére. Mais son esprit méme et d'innom-
brables nébuleuses psychiques qui flottent
dans sa conscience lui font concevoir qu'il
aurait pu éprouver bien dautres formes
d'existence, bien d'autres sentiments, bien
d'autres aventures. Il est en soi comme dans
une prison dont il voudrait souwvent s’évader.
Comment le faire ? Les évasions sont nom-
breuses : it y a la veligion, il y a Pamour;
U y a le voyage, le réve, le thédtre; il y
enfin la lecture.

! Emerson disait,un jour,qu’il faut bien que
Phomme soit admirable puisque nous admi-

rons Shakespeare et que dans Shakespeare il
n'y a rien qui ne soit dans I'homme. On pour-
rait chicaner la-dessus et soutenir que la
beauté de Shakes reare vient de sa forme plus
que de son humanité. Mais en demeurant
dans la voie d Emerson, étonnons-nous que
chacun de nous puisse prendre un tel plaisir
@ lire le récit d'événements qui ne lui sont

Jimais arrivés el Uétude de caravtéres qui

Lui sont inconnus. Nous n’avons pas mis le
[ew @ Rome et chanté sur la terrasse d'un
palais devant une ville ronflante de flam-
mes ; nous n'avons pas hésité a tuer notre
beaw-pére en lesoupconnant d'avoir assassing
nolre pére ; nous n’avons pas adouci le loup
de Gubbio avec de bonnes paroles et il ne
nous @ pas suivis comme wun chien docile.
Qu'est-ce donc qui nous émeut o la lecture
de Tacite, de Shakespeare ou des Fiovetti,
devant Néron, Haimlet ouw saint Frangois
d’Assise ? Je pense qu'il y a,en nous tous duw
tyran, du douteur et du saint. Quel enfant,
autrefois, w'a pas révé de se battre contre I'Al-
lemagne et de reprendre U'Asace-Lorraine
powr rentrer, triomphant, a Strasbourg et a
Metz ? Quel adolescent w'a pas envié le sort
de Don Juan ? Dans chague hommne, il y «
wn pew de tous les hommmes. Cest aw livre a
réveiller ces innombrables instincts cachés
sous la monotonie et la platitude de notre
existence quotidienne ; @ nous donner, un
instant, Uillusion que nousaéalisons ce que
nous avons de religieuxr avec Pascal, d'am-
bitieux avec le cardinal de Retz, damou-
rewx avec Racine ou Emily Bronté, de schi-
zophrénique avec Gérar.l de Nerral ou Rainer
Maria Rilke, de criminel avec Dostotewski.
Nous connaissons alors tous les bonheuwrs,
nous éprowvons toutes les angoisses, 1ous
vivons tous les romans, nous éprouvons tous
les drames ; notre existence limitée, appau-
virie, morcelée, s'étale, s'enrichit, se déve-
loppe ; de notre faible condition nous nous
élevons a une condition totale. Nous sommes
enfin nous-mémes.

Les ennemis de la lecture diraient volon-
tiers qu'elle n'est qu'une valeur de compen-
sation, un moyen d'évit » ou de supplanter
la vie Mais c'est une erreur; son vrat
role est d'étre une valeur de complément Les
hommes d'action ont beaucoup lu. Alexan-
dre état nowrri d'Homeére : le grand Frédéric
raffolait de Voltaire ; Bonaparte emportait
Werther dans sa campagne d’'Egypte et pou-
vait parler longuement de Corneille.

Quelles richesses la lecture ne nous a-t-elle
point apportées ? Pour moi, qui Uai toujours
aimée, quand j'interroge ma mémoire, je la
trouve véritablement hantée de scénes et de
personnages innombrables. J'ai Villusion
d’avoir assisté a la naissance de plus d'un
monde. Les héros m'ont emporté jusqu'aux
origines de notre race. Grdce a eux, je crois
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avoir assisté, aprés le Déluge, a la réconci-
lLiation de Dieu et de la terve, lorsque dans la
Genése ['Eternel, tout repentant de son
errewr et frémissant d amour. pour sa cré-
ation, dit @ Noé : «J'établis donc mon alliance
avec vous, et nulle chair ne sera plus exter-
minée par les eaux du déluge, et il W'y aura
plus de déluge pour détruire la terre... L'are
sera. dans la nude, et je le regarderai afin
quwil me souvienne de Ualliance perpétuelle
entre Diew et tout animal vivant ow quelque
chair que cesoit qui soil sur terre. » Grdce d
eur, jai vu dans Harivansa 'Océan irrité
venir, avec Gangd, sowiller les pieds de
Brahma, et lui manquer de respect, Brahmao
le maudire et ' Océan, pour se défendre, for-
muler déja tout le déterminisme moderne en
rappelant aw diew qu'il n'agissait ainst que
powr obéir & la violence des venls, aw poids
des nuages et & Uinfluence de la lune, ¢’est-
a-dirve a Cordre créé par Brahnia méme. Et
Brahma de répondre avec une douceur di-
vine : « Sois tranguille, tw n'a rien @ crati-
dre. Ma colére est épuisée. » Grdace a euwx,
jai vu dans UEdda de Semund le Sage sur-
gir pour la premiére fois les trois Nornes,
au-dessus de la fontaine d Urd, qui coule aw
pied de Uarbre Yggdrasill, lequel supporte
le monde. L'une est Urd, qui inseril le passe
sur une planchette de bois ; Uautre, Verdandi,
qui w'ignore vien dw présent, mais la troi-
siéme, Skuld, qui devine Uavenir, est sans
cesse en lulle avee elles deux,

Mais ot done sa fantaisie w’emporte-t-elle
pas le lecteur ? L’Athénes de Périclés lui est
familiére comme la Rome de Juvénal. [l
tient @ sa disposition la Florence de Boc-
cace, le Weimar de Geethe, le Paris de Bal-
zac, le Londres de Dickens, le Seint Péleis-
bourg de Dostoiewski, le Salem de Nutha-
niel Hawthorne. - Aujowrd huwi méime  que
chaque pays a sa liltérature el que le goil
des traductions s'esl partout répandu,il peut,
selon son désir,courir de Montimartre a Moint-
parnasse, savoir comment Uon vit el ce que
t'on pense a Madrid, a Copenhague, @ Ber-
lin, a Moscou, ¢ New-York, dans le Bengale.

Je souris quand jentends des esprits qui
se crotent avisés et qui se veulenl pédants
maffirmer qu'ils ne lisent jaimais de romans,
parce que ce n'est pas une lecture sé ieuse,

mais qu'ils préferent les mémoires. Je ne
dirai de mal d’awcun livee, et encore moins
des mémoires. Mais, pour ma part, j'avoue
devoir infiniment aux romanciers et auwx
moralistes ; c'est-a-dire tout ce qu'on peut
obtenir de connaissance des hommes, gui
est plus sensible chez Montaigne ow chez
Stendhal que dans les souvenirs de Mme de
Staal-Delawnay ow dans ceux du baron de
Damas.

Le lecteur a, lui aussi, ses avenlures, qui
sont ses rencontres avec les ouwvrages qui
Uont bouleversé. Avenlires plus frappantes
wvee les autewrs qu'il découvree lui-méme
qavee ceux qu'on lui @ appris @ connaitre
dés le collége. Jeme souwviens, conumne sty
étais encore, du jowr o je lus le Trelle noir,
de M. Henri de Régnier, aw moment de son
apparition ; relevant de inaladie, ce fut un
ol qui me Uapporte O'clait wne matinge
de mars, balayée de wmistral, aveec un de ces
ciewr si éclatants et sieristalling qu'on a Uim-
pression quw'ils pourraient se briser comme
une voitede serve.Je requrdais arec une émno-
tion indicible la couverture bise, gravée d'un

tréfle qui me paraissait magique. Je me sou-

viens aussi que je découvris les Oiseaux s'en-
volent et les fleurs tombent,d" £lémir Bourges,
dans un square de Marseille, voisin de chez
moi et que U’on achevait @ peine de planter,
aw pied des ascensewrs de Notre-Dame-de-la
Garde. Adossé @ une pelite niison, ow mu-
gissaient les appareils  hydrauliques qui
actionnaient le funiculairve je m’éprenais
I Isabelle, de Josine, dw grand-due Floris.
Par la suite, je ne devais plus les quilter.
Awvjourd’ hui encore, si jouvie ce livre, j en-
tends le grondement de Ueaw ; je vois lo cou-
lewr spéciale de ce seplembre déclindant, aw
fond de cet enclos, o lous les arbres étaient
naiins, et le visage inélancolique de ma meére
qui n'accompagnail dans e promenade.
Ainsi, non sewlemend la lecture vous offre
tout ce qui exisie en deliors de vous, mais
elle donne wn tel vetentisseinent @ ce (ue VoS
dtes qu'elle le prolonge el quielle fixe parfois.
le souvenir d'instants qui, sans elle, Wau-
ricient peut-étre liissé aucune trace de lewr
éphémere passage !

Enyoxp JavLoux.




UNE COUR D’AMOUR AU LAOS

Saigon, janvier 1933,

< Vous verrez, m'avait-on dit. La pluie con-
vient au charme mélancolique de Hué Mais deés
que vous serez au Laos, vous aurez beau temps.»

Je ne connaissais du Laos que sa renommeée :
un peuple souriant, borné dans ses désirs, facile
et peu enclin au travail. Le pays s'est de lui-
méme remis a la France, et il n'y a, entre les
Laotiens et nous, aucun souvenir violent. Enfin,
le gouverneur général Pasquier, qui administre
I'Indochine avec une ferme sagesse et une acti-
vité clairvoyante, voulait hien ine permettre de
['accompagner dans ce pays ol on ne va gucre.

Comme on me 'avait annonce, dés que nous
etimes passé la frontiere de I'Annam, le temps
changea.Nousavionsquitté Huésous les nuages,
et nous nous élevions dans une brume assez {roi-
de. Le Laos atleint, la ciel devint hleu. DPer-
sonne ne s'en étonna. Deés le premier village,
jeus une vision du pays, Le peuple entier bor-
dait la route. Hommes, fermes, enfants, atten-
daient.Ils pouvaient sembler assis sur les talons,
ou agenouillés, au gré de lobservateur. En réa-
lité,1ls ont inventé la prosternation confortable.
Des deux mains ils présentaient un bol, une
assiette, un plat, quelquefois, doré et travailleé,
quelquefois de fer émaillé, qui contenait une
fleur. D’antres tenaient simplement la {leur en-
tre leurs mains jointes.Les fleursétaienl souvent
le calice blanc du frangipanier ou la créte grenat
de 'amarante, ou du tréfle blane, ou de déli-
cieusesgrappes d'orchidéesentreblancet mauve.

Quelquefois aussi I'offrande comportail de pe-
tites bougies de cire jaune. Les chasseurs de ru-
ches vont chercher cetle cire au haut des arbres,
qui bnt presque tous des fuls tres droits et trés
lisses. Ils plantent dans 'écorce, de facon a at-
teindre légérement I'aubier, ni trop ni trop peu,
des chevilles qui leur servent d’échelons. Tm-
munisés par I'habitude coutre les piqures, ils
trouvent dans les hautes hranches les géleaux
de cire et de miel, et les lancent & lerre. Le miel
est méprisé. Mais la cire forme lous ces menus
cierges votifs, parcourus d’une méche de coton.

Le gouverneur général passe el prend ces
offrandes qui signilient la soumission. 1l serait
grave d'omeltre, ou de refuser, ou de jeter une
de ces fMleurs. Son officier d’ordonnance, le
charmant capitaine Brusseaux, son chel de ca-
binet, M. Norre, aident i la cueillette. Quelque-
fois, au dernier rang une femme pousse un
enfant qui tend éperdument son boukjuet. Les
hommes sont d'un coté, les femmes de Iautre,
et plus loin les enfants. Il y a de certaines
Préséances selon I'ige et peut-étre selon la for-
tune. La téte de file est faite par des matrones
considérables, puis &4 mesure qu'on parcourt
ces files agenouillées les visages deviennent
Jeunes, regardent de coin, se détournent. Les
ﬂeup's sont mises dans de grands plaleaux et
versées de la dans les voitures.

Nous arrivons ainsi, vers le concher du soleil,
au hord du Mékong, & Savannaket. Le point
est important, el, devant la résidence, cest
tout un peuple que nous trouvons rangé en

demi-cercle sur les talons, et sur les genoux.
Mais apres la remise des {leurs, une autre cé-
rémonie nous attend. A la résidence, au fond
du vestibule des fauteuils ont été assemblés pour
nous derriére trois édifices compliqués,ou il y a
des fleurs, mais aussi des giteaux en forme de
fleurs, faits avec de la farine de riz teinte en
rouge. Au milieu de tout cela, des galeites
plates, des otufs cachés comme dans un nid
et de petites tresses de colon blanc. Tout un
peuple est & genoux. Au premier rang, les fone-
tionnaires indigénes. lls portent des dolmans
de coutil blane avec les parements officiels,
noirs et brodés en or de hranches de gui. En
guise de pantalon, ils portent le sampot, cette
piece de satin qui est ramenée entre les cuis-
ses et renouce a la ceinture, comme la chiripa
des gauchos Ce semblant de culotte en satin
vert ou cuivre, et les bas ¢u’'on voit jusqu’aux
genoux, donnent 4 ces Asiatiques une appa-
rence de déguisement Louis XV. Les poitrines
sont chargées de décorations :

Un vieillard qgui est au premier rang com-
mence 4 chantonner des priéres, a genoux et
les mains jointes. La musique fait bizarre-
ment penser a celle de notre office des Ténébres.
Le public dansla mémeattituderépond une sorte
d’Amen. Puis,toujours sur les genoux,le person-
nage considérable quia chanté,couvert d'ordres
et de plaques s’avance devant le gouverneur gé-
néral.ll porte ses mains joints 4 son front et s'in-
cline. Alors commence une étrange cérémonie,
Le gouverneur général tient la main ouverte, la
paume en haut, son voisin lui soutient le bras.
Alors le Laotien lui remet une fleur; puisil déta-
che des bouquets un fil de coton et le lui noue au-
tour du poignet en murmurant une incantation.
Etil s’incline encore.Pendant ce temps résonne
un instrament fait en longues tiges, une sorte
d’orgue portatif, qui a le son nasal et fort de la
{lite de roseaux. 1l joue un théme simple, une
sorte de motif ornemental qui se répéte sans fin.
('est maintenant une vieille femme. qui s’avan-
cant & genoux met un ceuf dans la main du gou-
verneur,en riant,en chantonnant mille souhaits
de prospérité, en nouant un second fil de coton,
Chacun denous a hientdt son offrande dans la
main, fleur, gateau ceuf, et son lien autour du
bras. Pour que le veeu ait son effet le fil doit étre
gardé sept jours, Je croig qu’on peut le briler.
Sous aucun prétexte il ne doit étre coupe. La
cérémonie s'appelle un bassi.

Cependant, tandis que le résident, M.Détrie,
nous recoit, une féte s'organise devant la rési-
dence, ou plutit,selon la coutume laotienne,une
cour d’amour. La vaste esplanade est garnie de
deux files d’abris illuminés. Dans chacune de ces
tentes,les filles setiennent assises les unesa coté
des autres, serrées comme  des pigeons sur un
perchoir. Devantelles les garcons sont pareille-
ment aceroupis.La musique joue.Le plus faraud
s'adresse a la plus belle, et chante en improvi-
sant Vous devinez quel est le théme de ces dé-
clarations. Les paroles, me dit-on, en sont i la
fois vives, mais enveloppées, Le chauteur,ne se
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-permet que P'allusion et,dans beancoup deliber-
té, il n'y a point de grossiéreté. La jeune fille
répond avec dédain. Le jeune homme insiste.
(Vestla chanson de Magali qui recommence.
La scéne est bien curieuse i nhserver Sous
la lwmiére vive, les jeunes filles,serrées les unes
présdes autres, gardent 'attitude la plus indif-
férente.Leurs figures rondes, la courbe de leurs
yeux noirs, leurs regards absents, le souveraim
détachement avee quoi elles laissent parvenir
jusqu'a elles ces vaines paroles,font la plus plai-
sante des comédies. Leur costume est charmant:
une jupe altachée de cote, une blouse claire. el
la-dessus une écharpe claire en sautoir. Les
jeunes gens les pressent de leurs souhails, élen-
dent les bras, se rapprochent peu a peu Nous
voyons a contre-jour la longue tortne (ue for-
ment leurs dos penchés. A un mol heurenx,
les applaudissements éclatent. Maissi ardente
que soit cette cour publique, si enveloppanls el
si proches que sojent ses gestes, on dit qu'ils ne
vont jamais jusqu’aeffleurerces filles immobiles.
Savannaket est au bord dun Mékong, que le
couchant teint de rouge. Le lendemain, nous
sommes partis a travers I'éternelle forél-clai-
riére pour un endroit nomme Saravan. La jour-
née s'est passée aux mémes cérémonies. Maiselle
a 6té marquée par une visite dont je voudraisdire
un mot au lecteur. Nous I'avonsrendue i un an-
cien résident, M. Vitry. qui-tant il aime le pays,
west fixé au Laos. J’ai trouvé un homme de l'as=
pect le plus jeune, la figure nette et régulicre,
(ui a élé un grand constrncteur de roule ot qui
dans sa retraite est grand chasseur, Il vient de
faire un « triplé »d'éléphants,ce qui pent passer
pour un joli coup de fusil. Les rabatteirs rame-
naient un troupeau ot I'on avaitcoinpté dix-sept
éléphants,a travers un bois d’on les bites ne pou-
vaient débuicher que par deux sentiers. M. Vitry
installa son pliant a cent métres du bois, & dis-
tance éoale des denx issues, et attendit, tranguil-
lement assis. En ellet,les bétes ellrayvées par les
traqueurs, apparurent au galop par I'une et
Pautre porte. Mais ce (ui n’'était pas prévu, les
deux troupes tendirent aussitot a se rejoindre,
¢’est-a-dire qu'elles chargérent ensemble dans la
direction de M Vitry. Celui-ci ne bougeail pas,
sa carabine en travers sur les genoux lLes élé-
phants arrivent & cinquante metres, il est lou-
joursimmobile Enfin.a trentemétres, ilépaule.
abat en deux eoups deux vieilles femelles dont
la stature dominail le troupeau, recharge, et du
troisieme coup fait lomber un mile & défenses,
Le reste se disperse. La scéne avail duré sept
secondes. M. Vitry, habite, a l'endroit ot wn
fleuve tombe en cascade, daus un paysage en-
chanté, une maison qu'il a construite sur le type
des maisong laotiennes, c'est-a-dire sur pilotis,
mais grandeet menblée avec un gont charmant.
Les décors de boiseries et d’enduits, et jusqu'a
I'atelier ot il travaille témoignent d'une inven-
tion et d'une adresse mélées 4 je ne sais quel
besoin d’élégance au fond de cette brousse. M.
Vitry recoit les nouveaux livres. Par eux par les
revues, il suit dans la solitude le cours de I'es-
prit. Il est impossible de voir une intelligence

plus vive et mieux digciplinée. Sans ambition
que vivre la vie qu’il s'est choisie, il a rafusé un
poste de résident supérieur. Cest dans cette
liberté qu’il est son maitre. Il est charmé du
Laos, il n'est poinl diminué ni asservi.

Saravan, ot nous avons couché, est aussi
une résidence imitée d’une maison laotienne.
Pour la premiére fois la nuit, j'ai entendu le
hop ! impérienx du tigre, différent de toutes les
autres vorx, grave et brutal. Le tigre et la pan-
thére sont les hotes familiers deces foréts. Quel-
quun me dit en avoir, étant en automohile,
rencontré un sur la route. L'animal a pris le
petit galop, en se retournant parfois la guenle
ouvert comme on le voit dans les ménageries.
L’autonobile étaul découverte et la situation
devenant délicate, celui qui me racontait I'his-
toire a pris le parti de corner, A ce bruit, I'ani-
mal s'est détendn d’'un seul mouvement, avec
une grice et une force mcomparables, comme
dans un film au ralenti, et d’un bhond il a dis-
paru dans la forét.

I1ya,an sud de Saravan, un platean en partie
voleanique qu'on appelle le plateau des Boloven,
yui a été, et qui est encore en partie un repaire
d'insoumis. Nous avons traversé le troisieme
jour. A Pak Song, la population attendait,selon
['usage, avec des fleurs Mais sur ce plateau,
haut de prés de mille métres, on voyait bien
que la race laotienne était remplacée par une
population plus dure et plus rustique. Les
hommes élaient vétus & 'européenne de panta-
lons, de chemises et de vastons blancs ou rayeés,
qui sont me dit-on, des cotonnades du Siam
voisin. Ces populations w'enterrenl pas leurs
morls lls les placent dans des petites maisons
élevées sur des perches et réunies en cimetiéres.

Autant la montée du platean est abrupte, aun-
tant ladescente en est douce. La route descend
de huit cents métressans faire un lacel Et elle
aboulit & Pak-Sé,'ou nousaurons notre deruiére
vision du Laos. [.a encore un bassi est célébré.
Mais cette fois, il est accompagné de discours.Le
gouverneur général a pris la parole, et il a recon-
mandé anx Laoliens, en style, paternel de con-
server leur sourire aimable et doux, mais de
montrer aussi du goul pour le travail. Apres
quoi,il ademandé 4 la populationsielle désirait
quelque chose, La réponse a eu de quoi éton-
ner méme un homme qui a lexpérience des
hommes. Ce peuple sage a répondu qu'il ne
désirait riew.

On m'a conté un autre trait de la prudence
laotienne Lladultére est puni par les lois, mais
avec clairvoyance. A la premiere faute, c'est
I'amant qui est condamné, et il est vral qu'on
peul le croire le plus coupable des deux. A la
récidive, ¢est la ferme que la loi [rappe, car
elle ne pent plus plaider la surprise, Mais si
pour la troisieme foig le méme crime est encore
commis, cette fois c'est le wari qui est cousi-
déré comme coupable L'expérience ne lui a
rien apprig. Une faiblesse si invelérée a paru
sans excuse au lénislateur

HENRY BIDOU.
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